2月20日，歌手毛不易的新歌《小王日記》因為長達43分鐘而登上熱搜。有歌迷開玩笑說：如果你問毛不易"能不能給我一首歌的時間"，毛不易能給你唱完一整節課。

《小王日記》被收錄在毛不易的新專輯《小王》中，嚴格來說，它并不算"一首歌"，而是將專輯中的其余歌曲依次播放了一遍。對于《小王日記》產生的意義，專輯文案的解釋是：這首歌"完整有序地呈現出一個年輕人在生活中的成長和自我溝通的故事"。

站在聽眾的角度，這首超長歌曲確實能帶來不一樣的體驗。在數字音樂時代，大多數人聽歌的重點往往局限于一首歌本身的歌詞和旋律，而《小王日記》將10首相互之間有所關聯的歌有序串在一起，用歌曲構建出意境與情節。從頭聽到尾，聽眾能記住的將不再只是幾個調調或者幾句話，而是一個年輕人在大時代下生活的故事，以及隨著情節發展流露出來的各種情緒。

強調歌曲的人文性與意境，也是毛不易作為音樂人行走江湖的獨特標簽。和其他音樂人相比，毛不易的強項并不在于音樂技巧。比如，今年《歌手·當打之年》舞臺上同場競技的華晨宇，就曾在《明日之子》節目中表示，毛不易的代表作《感覺自己是巨星》歌詞很特別，但"音樂和聲走向和旋律都非常爛口水"。

此外，毛不易在音域、聲音穩定性等方面，與競技型歌手確實也有不小的差距。然而，如果論"用作品打動人心"的能力，毛不易絕對是當今華語音樂市場中不容小覷的存在，他在《歌手》舞臺唱完歌曲《一葷一素》后，雖然最終被淘汰，但在社交媒體獲得了普遍好評，歌曲也登上了網易云音樂熱搜第一名。

無論毛不易及其團隊是否有意為之，這首超長歌曲《小王日記》毫無疑問是當下音樂市場的"異類"，但確實使毛不易身上的"人文性"標簽得到了強化，讓其細膩、敏感的藝人形象更加深入人心。

為什么說《小王日記》是"異類"？

人們之所以會對一首幾十分鐘的歌曲感到驚訝，是因為它突破了人們對于一首歌時間長度的預期。那么一首歌的時長，到底是由什么決定的呢？

上世紀50年代之前，流行音樂的載體主要是78轉唱片，這種唱片紋路較寬，10寸的唱片只能播放1～3分鐘，12寸的唱片最多也只能播放4分鐘。音樂創作者也因此養成了習慣，不會寫過長的歌，而消費者也慢慢形成了對應的消費習慣。這也是為什么雖然錄制、播放技術早已突破限制，但如今很多流行歌曲都在3-4分鐘的原因之一。

此外，歌曲的長度還受到傳播方式的影響。在電臺時代，有個單詞叫 Radio-friendly(電臺友好)，用來形容一首歌特別適合在電臺滾動播放。這類歌曲一般都不宜過長，否則會耽誤DJ播放廣告和其他節目。

隨著科技的發展，歌曲的長度不再受限于唱片，歌曲傳播的媒介也開始多樣化，不再局限于電臺。但出于創作、宣發等各種因素，很多歌手偶爾也會發行一些相對較長的歌曲。比如，在毛不易的《小王日記》發行之前，華語樂壇最著名的"大長歌"當屬古巨基的《情歌王》，這首歌全長12分鐘，包含了劉若英的《很愛很愛你》、張學友的《吻別》等33首膾炙人口的國語情歌。當歌手在演出時，唱這首歌可以輕易引起全場大合唱。

圖注：汪峰的《那年我五歲》長達10多分鐘，歌曲講述了一段關于成長的故事。

除了超長歌曲，市場上還出現了超短歌曲。隨著時代演進，創作者對于流行音樂的理解也越來越多樣化。一首歌的功能不再只是讓人們聆聽，它還可以作為宣傳工具，或者自己表達態度的方式。其中比較有名的一個案例是李榮浩的《貝貝》，這首歌發行于2018年，僅有4秒，全歌僅兩個字：貝貝。

李榮浩的妻子(當時還是女朋友)楊丞琳曾用"KUSO"一詞介紹《貝貝》這首歌。這個詞源自日本，原意是"無聊"、"惡搞"的意思。最終，這首"KUSO"之歌以極低的成本(李榮浩自己笑稱《貝貝》的成本只有"2毛錢電費")，在各大互聯網平臺實現了病毒式傳播。(關于歌曲《貝貝》的更多故事，可閱讀音樂先聲文章《<貝貝>：李榮浩如何用4秒鐘做了一次爆款級音樂宣傳？》)

而毛不易的《小王》，在完整傳達音樂人的創作意圖之外，也起到了意外不錯的傳播效果。

超長單曲如何讓唱片時代"回魂"？

毛不易的"超長歌曲"在中國音樂市場確實罕見，但"一首一首按順序聽歌"的體驗卻并不新鮮，甚至是復古的。

在唱片時代，人們買回一張專輯，都會從A面的第一首聽到B面的最后一首，這樣的聽歌方式至今被很多音樂從業者所懷念。在"專輯"、"唱片"的概念下，一個藝人的企劃往往更加完整，音樂的展示也更加從容，塑造出歌手的形象和人格。

而進入數字時代，尤其是進入流媒體時代后，用戶聽歌的方式也變得更加碎片化，很少有人愿意主動按順序聽完一整張專輯。聽眾"跳過"一首歌的成本也越來越低，一首歌聽幾秒不喜歡，可能就會切到下一首。Spotify在2014年的一項研究顯示，21%的歌曲在播放5秒后就會被跳過。

在這種情況下，很多音樂人為了生存，只能把全部精力放在創作洗腦的旋律、魔性的歌詞這類只能在短時間內抓人眼球的東西上，流行音樂也因此變得越來越"著急"、"局促"，這或許也是近年來"口水歌"泛濫的原因之一。2017年，音樂心理學方面的同行評審期刊 《Musicae Scientiae》上的一篇研究就曾提出，音樂前奏縮短與人們聽歌越來越沒耐心相關。事實上，在研究分析303首熱門單曲后得出結論發現，1980年代歌曲的前奏超過20秒屬于普遍情況，而現今很多藝人在音樂響起不到10秒就會開嗓。

而毛不易的這首超長歌曲，則有意無意地與當今碎片化的聽歌方式形成了對抗。在《小王日記》中，10首歌曲依次緩慢流淌，沒有任何快捷鍵可以幫你準確切換到其中的任何一首歌。

毛不易似乎在用這首歌引導聽眾，讓聽眾嘗試著忘掉"下一首歌"或者"隨機播放"的快捷按鈕，體會一下幾十年前那個唱片時代的美好。

這首《小王日記》其實也可以給從業者們一定的啟示。面對技術裹挾，那些看似一去不復返的東西未必找不回來，在音樂人及其團隊的創意運作下，和科技"討價還價"、求得共贏是可能的。